Monte Santa Helena: Explosão Mortal

Monte Santa Helena. Em 18 de maio de 1980, os Estados Unidos testemunharam o evento vulcânico mais destrutivo de sua história. No estado de Washington, o Monte Santa Helena entrou em erupção com a força de uma bomba de hidrogênio. A erupção removeu o topo da montanha de 1.300 pés e lançou detritos vulcânicos a mais de 650 milhas por hora. Em questão de segundos, cinzas superaquecidas engolfaram cristas a mais de seis milhas de distância. Árvores antigas foram despedaçadas como palitos de fósforo, enquanto todo o acampamento do Lago Spirit foi perdido sob centenas de pés de material. Ao todo, cerca de 230 milhas quadradas de natureza selvagem foram aniquiladas naquela manhã.

No entanto, o custo humano também foi horrível. Cinquenta e sete pessoas foram mortas, tornando a erupção até hoje a mais mortal a ocorrer em solo americano. No entanto, havia mais na história do que uma simples tragédia. Para que a explosão fosse tão mortal, foi necessária não apenas uma série de erros, mas também incompetência flagrante por parte dos funcionários do estado, incompetência que levou à perda de 57 vidas. Hoje, estamos trazendo a você a história não contada do Monte Santa Helena e como um evento natural se tornou um desastre americano.

Era 5h30 da manhã quando o sol nasceu em um dia claro no estado de Washington, em uma remota crista montanhosa conhecida como Coldwater 2. David Johnson estava apenas acordando de sua primeira noite na natureza. Johnson, um homem jovialmente desleixado em seus primeiros 30 anos, fazia parte da equipe de pesquisa geológica dos Estados Unidos que havia sido enviada para a cordilheira das Cascades alguns meses antes. Agora, conforme os pássaros começavam a cantar na floresta abaixo, o geólogo tropeçava no terreno irregular em direção à sua coleção de instrumentos. Ainda estava fresco nesta parte do mundo, o sol ainda não tinha ultrapassado a crista. Tremendo no meio da penumbra, Johnson realizava suas verificações no vulcão diante dele, o gigante instável que havia causado tamanha sensação na mídia naquela primavera de 1980, conhecido como Monte Santa Helena. O vulcão havia permanecido adormecido por mais de um século, mas agora, enquanto Johnson observava, ele estava despertando. Uma grande protuberância estava se formando em seu lado, crescendo entre dois e seis pés a cada dia. Pouco Johnson poderia saber naquela manhã de 18 de maio, mas o Monte Santa Helena estava agora a apenas horas de voltar à vida com um estrondo ensurdecedor e, quando isso acontecesse, ele estaria entre as primeiras vítimas. A história do Monte Santa Helena começa tecnicamente na pré-história, há 40.000 anos para ser preciso, quando os depósitos de cinzas mais antigos do vulcão são datados, muito antes do surgimento da civilização humana. Mas isso é apenas o começo do vulcão, a criação das bases. A própria montanha não começou a se formar até muito mais perto de nosso tempo, por volta de 180 a.C. Naquela época, o que hoje é o estado de Washington já estava habitado. Não sabemos o que os primeiros nativos americanos a verem o Monte Santa Helena em ação o chamaram, mas sabemos que o nome eventualmente passou para uma tribo, era Louwala-Clough, ou a montanha fumegante. Naturalmente, quando os europeus chegaram, eles ignoraram completamente isso e pensaram “ei, olha outra montanha sem nome que podemos nomear, yay!”. Foi durante a expedição de 1790 de George Vancouver que Louwala-Clough se tornou Monte Santa Helena. Nessa fase, o vulcão estava em um de seus períodos dormentes, então ninguém percebeu quão explosivo poderia ser. Foi apenas quando chegou 1835 e começou a expelir gases superaquecidos que todos perceberam que não era uma montanha comum. Esse ciclo de atividade continuou por mais de duas décadas até uma grande erupção em 1842, que poderia ter sido um desastre se mais pessoas estivessem vivendo lá. Mas as coisas logo se acalmaram, e em 1857 o vulcão deu uma última flatulência de fogo antes de ficar em silêncio novamente. Mas só porque a montanha estava quieta não significa que ela foi ignorada. Vulcanologistas, geólogos e muitos outros caras com empregos que terminam em “ologista” sabiam que a Cordilheira das Cascades era um lugar ativo já em 1978. O Monte Santa Helena foi identificado como extremamente ativo, até para os padrões das Cascades. Era tão ativo, na verdade, que alguns estavam prevendo que ele entraria em erupção antes do final do século 20. É curioso imaginar se alguém riu dessas previsões na época, se alguém disse àquele grupo de biólogos para parar de assustar as pessoas, obviamente ficaria tudo bem. Se eles fizeram isso, então o que aconteceu a seguir deve ter sido um consolo frio para esses Cassandras vulcânicos. Em apenas dois anos, eles seriam provados corretos da pior maneira possível.

Em 16 de março de 1980, o Monte Santa Helena anunciou o fim de seu sono com uma cascata de terremotos e pequenas explosões freáticas. Nos dias seguintes, os tremores se tornaram mais preocupantes. Houve o terremoto de magnitude 4.2 em 20 de março, que causou avalanches, e a explosão em 27 de março, que lançou cinzas a 6000 pés de altura. Mas isso era apenas o vulcão limpando a garganta, como um artista tentando chamar a atenção da plateia antes de sua apresentação. Muito mais preocupante para os especialistas era a mudança na face da montanha em si.

Entre esses especialistas estava David Johnston, um dos primeiros geólogos a chegar à cena naquela primavera. Johnston estava em uma posição única para ver o que estava acontecendo no Monte Santa Helena. É duvidoso que ele tenha gostado do que viu. No lado norte da montanha, uma grande protuberância estava começando a se formar à medida que o magma se acumulava sob a superfície. Com mais de um quilômetro de largura, a protuberância cresceria 260 pés para fora nos próximos dois meses, uma velocidade quase incompreensível em termos geológicos. Essa mudança assustou as autoridades o suficiente para que, em 3 de abril, um estado de emergência fosse declarado em Washington. Quase um mês depois, em 2 de maio, a governadora Dixie Lee Ray ordenou o estabelecimento de uma zona de exclusão vermelha de 5 milhas ao redor da montanha. Isso não era nem de perto suficiente. Você sabe aquela parte em “Tubarão” em que os heróis continuam dizendo que é preciso fechar a praia e o prefeito fica tipo “as pessoas têm o direito de serem comidas”? Bem, foi mais ou menos isso que aconteceu em Washington durante a primavera de 1980. Só que em vez de um único tubarão, o monstro era uma bomba de pedra gigante com o poder de devastar toda a área. O problema é que a zona vermelha era simplesmente pequena demais para funcionar. Em vez de circundar completamente o vulcão, ela abraçava os limites de terras privadas, especialmente as pertencentes a empresas madeireiras. Em outras palavras, seus limites não eram baseados na ciência, mas nos direitos de propriedade. Nos primeiros dias de maio, cientistas e agentes da lei argumentaram por uma zona vermelha mais ampla, ao mesmo tempo em que empresas madeireiras, donos de cabanas e curiosos pressionavam para que a zona fosse reduzida ainda mais. Era apenas um vulcão, argumentavam eles, haveria muito aviso antes de explodir, e “para cima” era exatamente para onde iria. A ideia de que o Monte Santa Helena poderia não explodir verticalmente, mas horizontalmente, parece nunca ter ocorrido a ninguém. Enquanto as discussões prosseguiam, a protuberância continuava crescendo, e continuava crescendo enquanto ordens de evacuação eram servidas para aqueles que viviam na zona de exclusão. Ela continuava crescendo enquanto a imprensa tola fazia heróis daqueles que escolheram ficar para trás. Ela continuava crescendo enquanto David Johnston e o USGS monitoravam a situação, certos de que algo estava prestes a acontecer. Finalmente, em 7 de maio, a montanha entrou em frenesi, a protuberância crescia cinco pés por dia, explosões de vapor e terremotos estavam ficando fora de controle. Era evidente que uma séria erupção estava por vir, embora ninguém pudesse dizer ao certo quando isso aconteceria.

Vinte e quatro horas antes da catástrofe, um relatório chegou à mesa da governadora Ray, resultado de uma semana intensa de lobby. Ele incluía uma proposta urgente para ampliar vastamente a zona vermelha para o oeste, evacuando a área supostamente segura onde a maioria das vítimas da erupção morreria. Tudo o que a proposta precisava era da assinatura de Dixie Lee Ray, mas ela nunca a deu. Naquele sábado, ela evitou seu escritório, indo a um desfile. Quando finalmente viu o relatório, já seria tarde demais.

Quando David Johnston acordou cedo em Coldwater 2 na manhã de 18 de maio de 1980, ele era o único homem por milhas ao redor. Na noite anterior, ele havia subido com alguns estudantes de geologia para assumir seu posto de observação do vulcão. Eles queriam acampar com ele, mas ele os mandou embora, dizendo que era muito perigoso. Como resultado, a pessoa mais próxima dele agora era Jerry Martin, um operador de rádio amador amador, acampado em outra crista a duas milhas de distância. No entanto, os dois não foram os únicos que logo se encontrariam diretamente na linha da devastação desencadeada pelo Monte Santa Helena. No Lago Spirit, Harry Truman também estava vivendo seus minutos finais. Desde que

você provavelmente se lembra se o 33º presidente tivesse morrido em uma explosão vulcânica, estamos obviamente falando de um Harry Truman diferente, mas por algumas semanas naquela primavera, ele seria ainda mais famoso do que seu antecessor. O octogenário proprietário de um acampamento popular, Truman era uma das únicas três pessoas na zona vermelha naquela manhã e a única lá ilegalmente. Sua recusa em evacuar do acampamento que ele possuía com sua falecida esposa por 40 anos o transformou em um herói do povo, um sujeito pequeno enfrentando esses burocratas do governo. Isso ajudou que sua personalidade fosse tão colorida quanto uma explosão em uma fábrica de tinta. Um ex-combatente e contrabandista da Proibição, Truman ainda destilava sua própria bebida em um alambique rotulado de “Ervilhas de Pantera”. Ele comia mirtilo no café da manhã. Quando os terremotos do Monte Santa Helena começaram, sua única concessão à segurança foi começar a dormir no porão. Naturalmente, a imprensa o adorava. Truman foi retratado como um tipo romântico, quase um fora da lei, uma caracterização que lhe rendeu três propostas de casamento de fãs em todo o país. Mas Truman era uma exceção no que diz respeito às vítimas de Monte Santa Helena. A maioria dos mortos naquele domingo eram pessoas comuns que pensavam que estavam fora de perigo. A família Zeibold, por exemplo, estava dirigindo pelas estradas secundárias tentando ver o vulcão que estava em todas as notícias. Seus dois filhos brincavam com um gravador de fita, entrevistando os pais sobre a viagem. Uma das últimas gravações que fizeram foi perguntar se era seguro estar tão perto da lava. Ambos os pais riram e disseram que estava tudo bem. Clyde Croft também assumiu que estava seguro. Um veterano do Vietnã, ele estava acampando fora da zona vermelha com seu amigo Al Handy. Eles montaram ao lado do rio Green e não esperavam mais nada do fim de semana do que um pouco de ar livre. Havia outros também, como a artista de 52 anos Velveeta Chewed, que passava o fim de semana pintando a montanha, ou Joel Colton, que parou ao lado de um bloqueio de estrada naquela manhã para tirar fotos, viu que havia a família Parker, que estava desenvolvendo uma mina de ouro e prata, ou Wally Bowers, que estava trabalhando como lenhador nos fins de semana para pagar o tratamento contra o câncer de sua esposa. Todas essas vidas e dezenas mais seriam ceifadas instantaneamente quando a montanha explodisse, mas apenas David Johnston e Jerry Martin veriam suas mortes chegando. Às 8h32 de domingo, 18 de maio de 1980, os dois homens estavam olhando diretamente para o rosto norte do vulcão quando ele começou a desmoronar espetacularmente. A última coisa que se ouviu de Johnston foi sua voz distorcida enquanto ele tentava transmitir as notícias de volta à base do USGS em Vancouver, Washington. Vancouver, ele gritou, Vancouver, é isso! Para aqueles perto do vulcão, o apocalipse havia começado. O gatilho para a explosão vulcânica mais mortal da história dos Estados Unidos foi um terremoto de magnitude 5.1 que atingiu a um quilômetro abaixo do Monte Santa Helena. A montanha estava tão instável que o terremoto fez a protuberância desabar, desencadeando o maior deslizamento de terra não submarino da história registrada. Mas é claro que ninguém teve tempo de pensar sobre isso. À medida que a protuberância rugia pela encosta da montanha, a pressão que vinha se acumulando sob ela por dois meses foi repentinamente liberada. Como uma revista memoravelmente colocou, foi como estourar uma rolha de champanhe. Um quilômetro cúbico de cinzas e detritos ferventes foi lançado em menos de um segundo. Sobre o Coldwater 2, David Johnston teve tempo apenas para pegar seu rádio e gritar um aviso antes que a nuvem mortal varresse a crista, enterrando-o vivo. A explosão se moveu a mais de 1.080 quilômetros por hora, passou por cristas como uma tempestade de poeira, agarrando-se ao chão, enrolando-se em vales, achatando florestas e sufocando a vida em seu caminho. A duas milhas de distância do Coldwater 2, Jerry Martin teve alguns segundos para perceber o que estava acontecendo, tempo suficiente para dizer suas últimas palavras: “O trailer e o guarda só para o sul de mim estão cobertos”, disse ele em seu rádio amador. “Vai me pegar também.” E então, silêncio, enquanto a nuvem de cinzas se espalhava para fora da zona vermelha, ela completamente preenchia e enterrava o Lago Spirit. Diferentemente de David Johnston e Jerry Martin, não temos ideia do que Harry Truman estava fazendo quando a nuvem de 100 andares o enterrou. Talvez estivesse dormindo, talvez estivesse aproveitando seus últimos segundos na Terra com seus amados gatos. De qualquer forma, a cinza estava tão quente quando o atingiu que é improvável que tenha sentido dor. O choque de calor mata em menos de um segundo, muito rápido para o cérebro compreender os sinais que está recebendo. Como sua sobrinha disse posteriormente aos repórteres, é duvidoso que ele quisesse sobreviver à destruição de sua cabana de acampamento de qualquer maneira. Nesse ponto, todas as árvores em um raio de 10 quilômetros do vulcão haviam sido destruídas. O Lago Spirit havia sido preenchido com detritos e o deslizamento de terra estava trovejando pelo vale do rio Toutle, enterrando tudo em seu caminho. E ainda assim a destruição não havia acabado. Conforme a cinza irradiava para fora do vulcão, o perigo de morte instantânea pelo choque de calor começou a dissipar. Em seu lugar, veio um